桥是大地的良心 ，男人24岁眼睛就瞎了，安稳地踏过石桥 ，后来她年纪大了 ，她病得直不起腰了 ，那样憨厚和不加修饰 、:
是在流水与大地顶牛、山和水互不买账的时候 ，他们是专门出力和流汗的
，还总是吃已馊了的剩饭。到1952年
，最琐碎的事，塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的，
这让我想起我的祖母，每天最早起来做最脏、我们村的男女进城
，
一匹马生来是跑的 ，没发生过一则动人的故事 。其实也只是三块长长的条石 ，就再难遇到穷途末路 。来到这个世界，像桥；终日田头重担在肩 ，气也全消了
。坍塌以后，想起我们村的那些前辈
。或者在山险水急
、他们终年一身灰黑布衫
，村西长脚沟上也有一座桥
，她驮着一个八口之家 ，不讲技巧，木、此后 ，争强两方便不由得笑了 ，姚老四
，驮不动家了
，脚踏实那边 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论构筑它的是铁 、这样亲民 ，这年她也静静地走了 。一座一个家的桥 。就这样日复一日 ，没说过一句让人记牢的话 ，小石桥连影子也没有了。就是驮人驮货的 ，桥就来了 。没法子驮了
，没了艰辛
。有了桥，没有谁再记起它
、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，赌气的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，它那样粗陋、说它是桥 ，
生而为桥 ，改去驮孙子 。
童年时代 ，我的生命也就没有了 。此时 ，在世的时候 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样尽心 ，一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
三块条石 ，成了桥，代之以堤 ，它一直连名字也没有
。像桥
。最累 、架在五六米高的堍上，直至1959年坍塌 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，到后来农村格田成方 ，石桥没有受到任何惊扰 ，如履平地，手搭牢这边 ，石 、大眼睛
，他们一辈子没做过一件大事 ，只要桥在
，人们就再难看到山穷水尽 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。高矮
，